Это был дорогой платный центр. Она записалась за три недели до приема, надеясь, что тут ей точно помогут. Уже шесть месяцев она лечилась.
Прошла пункции, химию, но рак не отступал. И нашли ведь опухоль случайно. Первая стадия, говорили ей. Хорошо, что так рано обнаружили. Это лечится, у нас доктора хорошие.
— Третья стадия онкологии, — сказали ей на последнем приеме.
— Как третья?
— А лечение?
— А бесконечная череда анализов?
— А химия?
Она ведь все делала! Но чувствовала себя все хуже и хуже. Муж лицом почернел, больше молчал. Только все время гладил ее по руке. Они взяли кредит, заняли деньги у друзей. Боролись вместе. Вошла в кабинет врача и увидела снова его. Молча села на стул, подала медицинскую карту и сказала: «Здравствуйте!» Доктор, не поднимая глаз, читал страницы, внимательно изучая результаты анализов, диагноз, поднял глаза на нее.
И спросил: «Кто поставил Вам этот диагноз? Вас лечили неправильно, неверный диагноз». Она ответила: «Вы, доктор! Вы поставили мне этот диагноз шесть месяцев назад в нашей районной поликлинике». Потом взяла карту и молча вышла из кабинета… Дома муж кричал, бил кулаком в дверь, клялся прибить этого идиота. Она молча лежала на диване. И смотрела на него, обычно очень спокойного своего мужа наполненными тоской и болью глазами.
Он искал деньги, повез ее в Германию. На это ушло еще два месяца. Удалось найти клинику, хорошего доктора, договориться о времени приезда, сделать визы, купить билеты. Она лежала в больнице, он снимал комнату в этом городке, чтобы быть рядом. Прием у лучшего специалиста. Все анализы готовы. Они вместе сидели в кабинете, надеясь на чудо.
Он держал ее за руку. У Вас уже 4 стадия, метастазы найдены в мозге. «Не может быть, чтобы ваши русские врачи не сделали этот анализ!» Можем поставить помпу с лекарством, стоимость уточним, надо бороться. Очень много слов… Они падали как камни, спокойно произнесенные переводчиком, который давно уже переводил с немецкого приезжающим на лечение в Германию. Утром, уходя на работу, муж спросил: «Как ты себя чувствуешь? Я быстро смотаюсь на работу. Туда и обратно. Хорошо?» Она ответила: «Я так устала бороться»…
***
Весна. Тишина. Люди, цветы, куски земли, падающие слишком громко… Неверный диагноз врачей и… я кидаю землю на дорогую мне могилку. Моя сестра, еще прошлым летом цветущая молодая женщина, любимая жена и мать 6-летней Светланочки, устала…
Автор: Сергей Гришин — штатный редактор журнала divno.info
